Cuando pensamos en un zombi, la imagen que se nos viene a la mente es la de un cadáver putrefacto arrastrando los pies, gruñendo, y con unas ganas irrefrenables de comerse el cerebro más cercano. Pero esa imagen es bastante reciente, y el origen real del zombi tiene que ver con esclavitud, vudú haitiano, una toxina de pez globo, y un científico que terminó acusado de fraude. Vamos a meternos de lleno en el folclore, la “ciencia” detrás del mito, y cómo Hollywood le cambió completamente el chip a esta criatura.
Cine
El “invento” de Mary Shelley en 1818 ya llevaba, por lo menos, mil trescientos años dando vueltas en el folclore judío. Ya le dimos una razuradita al golem cuando hicimos el repaso de los monstruos clásicos, pero esta criatura se merece su propio espacio, porque hay MUCHO más que el clásico de Praga: hay un golem del Talmud que ni hablar podía, un rabino polaco que casi se ve aplastado por su propia creación, un poeta andaluz que según la leyenda se hizo una sirvienta de barro (o madera, dependiendo a quién le preguntes), y hasta un gigante nórdico que se orinó del miedo a medio duelo. ¡Arre!, porque el barro da para mucho más de lo que te imaginas.
De todos los monstruos que hemos ido desenterrando en esta serie, este es el que menos necesita presentación y, a la vez, el más difícil de acorralar. No hay cultura en este planeta, por más lejana o por más antigua, que no tenga su propia versión de un muerto que se negó a quedarse muerto. Desde Mesopotamia hasta tu vecina que jura que su casa “tiene algo”, el fantasma es probablemente el monstruo más democrático de todos: no necesita colmillos, ni luna llena, ni vendas. Solo necesita que alguien, en algún lugar, lo vea, lo sienta o crea en él.
¿Por qué un cadáver envuelto en vendas, caminando en cámara lenta, solía ser aterrador cuando literalmente podrías escapar de él caminando un poco más rápido?
Empezando con Licaón (/laɪˈkeɪɒn/; Griego Ático: Λυκάων, romanizado: Lukáōn, Griego Ático: [ly.kǎː.ɔːn]) a Skyrim, la bestia que muchos llevamos dentro
¿Por qué después de hartos siglos seguimos igual de obsesionados con criaturas que solo quieren nuestros líquidos vitales?
¿Por qué nomás con oír “vampiro”, “hombre lobo” o “fantasma” ya sabes exactamente de qué estamos hablando, aunque nunca hayas leído *Drácula* ni visto una sola película de Universal Studios? Porque estos monstruos no nacieron en un libro ni en un guion de Hollywood: nacieron del miedo real de gente real, tratando de explicar lo que no entendía. Hoy vamos a ir a la raíz de los clásicos —vampiros, hombres lobo, momias, fantasmas, el golem y los zombis— antes de que la literatura y el cine los agarraran y les pusieran capa, colmillos o vendas para la posteridad.
Hay algo que la industria del entretenimiento no aprende, no importa cuántas veces le salga el tiro por la culata: adaptar algo terriblemente conocido, querido y admirado, es una responsabilidad enorme, y no cualquiera está listo para cargar con ella. Da igual si es un libro, un videojuego o una serie de cómics; en cuanto alguien en Hollywood decide que ya encontró su próxima minita de oro, hay harta probabilidad de que lo que salga del otro lado no tenga mucho que ver con lo que amas o conoces. Algunas veces salen joyas. Otras, tragedias. Y en ocasiones, algo tan raro que ni siquiera sabes si reír o llorar aunque termina siendo 100 % palomero. Hoy repasamos los dos lados de esa moneda… con mi calificación.
Robin Hood cuando llegó el cine. El compa tiene más versiones en pantalla que muchos superhéroes de Marvel, y eso sin traje de spandex ni universo cinematográfico compartido.
La gracia de Arthur es que no se queda atrapado en los manuscritos medievales: cada generación lo agarra, lo sacude y lo vuelve suyo, sin albur. El cine y la televisión han sido especialmente creativos con esto: han convertido al rey ideal en héroe trágico, antihéroe callejero, protagonista adolescente, gag de comedia y casi cualquier cosa que se nos ocurra.