El Golem: la Criatura de Barro que le Ganó a Frankenstein por Mil Trescientos Años

Aquí está la parte más internacional: la idea del “ser hecho de materia inerte que cobra vida” no es exclusiva de la tradición judía. Aparece, con variaciones, en culturas que ni siquiera tuvieron contacto entre sí.

Talos, el guardián de bronce de Creta. En la mitología griega, Talos era un autómata gigante de bronce forjado por Hefesto (o, según otra versión, hijo de Cres y padre adoptivo de Hefesto) para proteger la isla de Creta, dando tres vueltas a sus costas cada día y lanzando piedras a cualquier barco invasor. Cuando Jasón y los Argonautas se acercaron en busca del Vellocino de Oro, la hechicera Medea lo engañó para que se sacara el único clavo de bronce que sellaba la vena por donde corría su “sangre” (icor divino), y Talos se desangró hasta morir. Y sí, como pagano helénico que paso a ser, tenía que meter a los griegos aquí también: Talos aparece mencionado desde Hesíodo, alrededor del 700 a.C., lo que lo convierte en uno de los primeros robots de la literatura universal… y un enemigo bastante nefasto en “Hades II”.

Mökkurkálfi, el gigante de arcilla nórdico que se hizo pipí del miedo. En la mitología escandinava, cuando el gigante Hrungnir fue retado a duelo por Thor, sus compañeros Jötnar construyeron, en Grjótúnagardar, un gigante de arcilla de nueve leguas de alto para que le sirviera de escudero. No encontraron un corazón lo suficientemente grande para él, así que le pusieron uno de yegua. El resultado: en cuanto vio llegar a Thor, Mökkurkálfi se puso tan nervioso que se orinó encima, y el sirviente de Thor, Thjalfi, lo derrotó sin mucho esfuerzo. ¡Plop!

Enkidu, el golem mesopotámico que nadie llama golem. En la Epopeya de Gilgamesh —uno de los textos escritos más antiguos que existen—, la Diosa Aruru forma a Enkidu con barro y agua por encargo divino, específicamente para contrarrestar la tiranía del rey Gilgamesh. Al principio es un ser salvaje, criado entre animales, hasta que su contacto con la civilización lo termina “humanizando”. No es un ser mudo ni obediente como el golem clásico, pero comparte el origen: arcilla moldeada con un propósito específico.

El homúnculo de Theophrastus Bombast von Hohenheim (Paracelso). Ya en el terreno de la alquimia europea, el médico suizo Paracelso (siglo XVI) describió una receta —bastante insólita— para crear un “hombrecito”: encerrar semen humano en un frasco de vidrio sellado y enterrarlo en estiércol durante cuarenta días, dejándolo “incubar” con calor. Según él, el resultado sería un ser pequeño, inteligente y capaz de hacerle compañía. No hay ninguna prueba de que esto funcionara jamás (¡duh!), pero la idea del “ser artificial hecho por procedimientos secretos” es, otra vez, la misma ansiedad de siempre con un envoltorio distinto.

El golem femenino de Avicebrón, en Granada. Y este es probablemente el que menos gente conoce. Shelomó ibn Gabirol, poeta y filósofo judío-andalusí del siglo XI conocido en el mundo latino como Avicebrón, vivió una temporada en Granada. Según la leyenda —recogida en comentarios cabalísticos posteriores atribuidos a Saadia Gaón—, Ibn Gabirol habría fabricado un golem de madera con forma de mujer para que le sirviera de ama de llaves, dado que padecía una enfermedad que le limitaba el movimiento. Cuando sus enemigos lo denunciaron ante las autoridades por tener una “acompañante” tan misteriosa, se vio obligado a deshacer su creación. Es la única leyenda de golem femenino que encontré, y viene, de todos los lugares posibles, de la España musulmana.