Azteca

Hacia 1530, el rey Carlos I de España, también conocido como Carlos V, el del chocolate, pide al obispo de México información sobre la vida y costumbres de los indios americanos. El obispo, Fray Juan de Zumárraga, envía al monarca el relato autobiográfico de un indio de unos sesenta años llamado Mixtli o Nube Oscura, quien narra su niñez, la mentalidad y costumbres de su pueblo, su formación y sus amores.

La historia comienza en el pueblo de Xaltocán, donde Mixtli vive con sus padres y su hermana Tzitzitlini. Ella es, desde el principio, una de las piezas clave de la historia. Desde temprana edad, Mixtli se involucra con ella en una relación incestuosa y secreta, que complica todo cuando el hijo del gobernante local empieza a cortejarla y a querer casarse con ella. Y así arranca esto, crudo, sin filtros, derecha la flecha.

Después de dejar atrás su pueblo y a su hermana, Mixtli recorre todo el mundo conocido antes de la llegada de los españoles: desde Aztlán, la patria norteña y legendaria de los aztecas, hasta la espesura de las selvas mayas, pasando por la soberbia capital del imperio, Tenochtitlán.

Y no es que el libro te diga “fue a tal lugar”, el lector va “a tal lugar” junto con Mixtli. A través de los viajes de Mixtli, la novela describe sorprendentemente los lugares que hoy reconocemos con otros nombres: Kumpech (Campeche), Cuaunahuacan (Cuernavaca), Michihuacan (Michoacán), Uaxyacac (Oaxaca), Xalisca (Jalisco). Es básicamente un tour de México prehispánico narrado por alguien que vivió ahí.

En su paso por Texcoco, Mixtli aprende sobre Teotihuacán, una ciudad que, según le explican, fue destruida por los Dioses en el momento en que decidieron crear la tierra, la gente y las cosas vivientes. Para los mexicas, Teotihuacán no era un sitio arqueológico para ir de tour escolar: era el lugar donde los Dioses se reunieron para poner a andar el universo. Al incluir esa perspectiva, en lugar de la típica y cansada versión occidental de “ruinas antiguas”, dice mucho de la cosmovisión de la época.

En su recorrido por el enorme territorio de la famosa Triple Alianza, Mixtli entra en contacto con distintos pueblos y descubre que tiene una facilidad natural para aprender otros idiomas. A través de traducir su propio nombre a la lengua de cada nación que lo recibe, va notando cómo la manera de concebir la realidad se refleja en el lenguaje. Es uno de esos detalles que hacen que el libro se sienta vivo en lugar de solo informativo.

Mixtli termina llevando una exitosa carrera de mercader y soldado, llegando a la prestigiosa orden de los guerreros águila, al servicio directo del Huey Tlatoani azteca: Ahuízotl primero, Moctezuma después. Todo esto antes de que lleguen los españoles a arruinar la fiesta tratando de arreglarla.